作家的还魂丹——截稿时间(中篇)

S小生活 162浏览 30评论 来源:申博官网备用网址_金沙6119

往前阅读:作家的还魂丹——截稿时间(上篇)

由此看来,并非所有着名作家或大学教授都能顶住截稿压力,顺利克服这个心理障碍。本名内田荣造(1889-1971)的内田百闲,是个小说家和随笔作家,他出身良好的家庭环境,自旧制第6高校毕业后,考上了东京帝大德文科,亦是夏目漱石的得意门生。由于这个文学机缘,他与芥川龙之介、铃木三重吉、小宫丰隆、森田草平等作家颇有交谊。1917年,岩波书店出版《漱石全集》时,他承担该全集的校阅工作。1920年,内田百闲担任法政大学教授,前途一片光明。翌年,他在《新小说》杂誌上,发表〈冥途〉、《旅顺入城式》等短篇小说,1922年,其处女作品集《冥途》出版。在11年后,他出版随笔集《百鬼园随笔》(三笠书房)好评如潮,再版了数十刷,成为名符其实的畅销书,至此可谓其文学事业的顶峰。然而,1934年在法政大学校内发生了解聘教授讲师的人事风波,其文友森田草平(夏目漱石为其门生森田草平的长篇小说《媒烟》作序)亦在名单中。于是,内田藉此机会辞去教职,决心以笔桿维持生计。

作家的还魂丹——截稿时间(中篇)

内田百闲放弃大学教授的收入以后,立即遇上了一个大难题。他要如何保持稳定的创作量(产能),方能顶住职业作家这顶冠冕。因为没写出半个字,意味着没有任何稿费进账,坐吃山空的恐怖很快就会捲土重来。相反地说,对作家而言,出版(杂誌社)祭出截稿日期这种杀手锏,不尽然就是坏事,从宗教意义上来说,亦可视为作家的「通过仪式」,完成这个仪式如同作家得到认证,否则当初就不应该夸下豪语壮言,硬生生把自己推入悔恨的深渊。内田百闲写过一篇题为〈无恒债者无恒心〉的随笔,在这篇文章中,他向我们展现最真实的生活写照,使我们见证作家身陷经济危机试图突破重围的精神状态。

作家的还魂丹——截稿时间(中篇)

某年岁末,内田百闲正为没钱度过新年发愁,因为米缸里空荡荡的,已陷入揭不开锅的窘境,他为此感到焦灼起来,得想办法克服眼前的难关。他想向朋友调头寸,但是依照他的经验,在年关将尽之际,开口借钱的时机,实在不好,如此一来,借钱的希望就更渺茫了。几番痛苦思索以后,他终于想出了一个策略,决定拚写文稿,用此稿费来支应新年的各项开销。这样他即可避免岁末时节在外奔波的劳苦,便去造访某杂誌社的主编部,找他熟识的朋友谈谈。那位主编知道他的状况,问他几时可以交稿?内田百闲答说,他回去就开始动笔。主编问他能否在截稿前交稿?他倒是说得云淡风轻,「若交不出稿子,我麻烦可大了,眼下我可是需钱恐急呢。」主编接着说道,他们杂誌社工作至(12月)28日,休假到新年过后。换句话说,万一(内田)来不及交稿,他实在爱莫能助了。对此,内田百闲拍胸脯保证,绝对来得及交稿。他没有说出口,大略盘算过,这个岁末筹得两百圆应该可以度过难关。他姑且就为这两百圆开笔奋战。

他下定决心,旋即準备写稿,带着文人作家的豪情,将自己关闭在房间里,打开了瓦斯暖炉,香菸抽个不停,不刮鬍子修面,陷入了漫长的思索。经过了一天,他就感到头疼不已,关掉了瓦斯暖炉,试图改用电暖炉,是否改善头疼的问题。于是,他到镇上找了好几家电器行,都没有中意的,最后到半藏门的东京电器行,查看最适合的暖炉款式。不过,他身上没钱,最后只能打量几眼,即折返回家了。最后,他转向其住处附近的电器行交涉。他走进店里,发现里面只摆了一具电器暖炉,是两三年前的旧款,后面的部件有些髒污了。他告诉店家老闆,若使用上没问题,他可买下的,但是稍后才能付款。电器行老闆同意,立刻搬来了电暖炉为他组装。

于是,他在房间写稿的时候,使用电暖炉关掉瓦斯暖炉,以为这样改善头疼的问题。他伏案沉思许多,忽然感到鼻腔乾燥得发痒,他用手指头抠挖,果真鼻腔内的黏膜乾得结块了,最后连眼睛和皮肤都乾燥得让他很不舒服。他索性关掉电暖炉,又重开瓦斯暖炉,在炉上摆了一只水壶,利用冒出水蒸气来湿润房间的空气。然而,这并非万全的办法。瓦斯暖炉使用过久,他便头疼起来,只好暂时关掉使用电暖炉,但不久之后,他眼脸乾燥的问题又来折腾了。他只好两台暖炉交互使用,到头来,弄得他那天晚上没能写出什幺稿子来。

过了数日,他的鬍子越发滋长,没有零钱花用,整日坐着导致胃肠不适,截稿日期迫近在前,他不由得感到焦灼起来,开始质疑自己卖文维生的决定,认为这是何等肤浅的想法:像这样接连数日关在房间里写稿,如同在看守所度日一样,但却挤不出半点写作的灵感。与其这样受苦,不如四处借钱,纵然对方面有难色,最后仍然答应来得风雅。他想过,这两台暖气乾脆停掉,别再写什幺稿子了。然而正如上述,岁末年关之际,要借钱到手极为困难。而且,他又答应杂誌社的主编于年底交稿,看来以写稿换取费用来得妥当,想到这里,他回到座位準备写稿,偏偏灵感不向他敲门。到了12月28日早上,他只完成了不及一半的稿子,就急忙地奔到杂誌社向主编致歉。主编问他,为什幺无法完稿?还宽慰他说,该杂誌元月6日出刊,他若在此之前送来稿子,他愿意拜读。经由主编这番好意,他原本要打消念头,这下子又复活了。结果,那天,他为了自己日夜操劳睡了午觉,顿时感到如释重负,心情快活了不少。在短暂的午睡中,他设想着这两三日向那些朋友调头寸,最后差使妻子用其仅剩的一件外套,拿去当铺周转现金,自己就仰头大睡了。

根据内田百闲的回述,翌日,寒雨下个不停,他来到街上,拦了一辆自动车(汽车),与司机商议车资,最后谈妥了计价方式:前一个小时为一圆五十钱,其后每小时加一圆三十钱。看得出来,他在交通工方面颇为讲究,儘管现下他已捉襟见肘,按照他的经验,新车的坐垫很舒适,这样他就一面吸着菸,一面眺望窗外的寒雨。他吩咐汽车驾驶,自己不赶时间,行车速度儘量维持在二十英里,这并不影响司机的权益。为了能筹得借款,他跑了几个地方,先到荻洼、神保町、阿佐谷、日暮里,来到西荻洼,后来经由朋友转述,有个朋友可出借一百五十圆,他大喜过望直奔那个朋友家里。岂知朋友无奈表示,他原本备妥一百五十圆,但是岁末年终大家都来借钱,东借西拿仅剩一圆三十钱。朋友向内田说,他来得太迟了。结果,年底最后两天,他从早到晚徒步四处借钱,都没有着落。而之前筹得的自动车资,在第一天就花光了。其后两日,他只能搭乘电车或乘合自动车(公车),到朋友家里借钱。不巧,朋友外出未归,他只好鼓起勇气往下个目的地前进。

作家的还魂丹——截稿时间(中篇)

结果,到了大年除夕夜,他仍然未借得半毛钱,步履蹒跚回到家里。他寻思着这两三天来,自己到底所为何来,撇下写稿换钱的差事,四处向朋友借钱,却落个徒劳收场。他这样形容当时的心境,门外行人络绎不绝,寺院传来了钟声,没有人上门讨债,也没有人向他说,此借款一笔勾销,惟独他在家里数着除夕夜的钟声。或许对他当时的境况而言,与其尽早服用準时交稿这帖还魂丹,他相信莫如欠下借款在还债的压力下写稿来得有效。作家面对写稿的精神态度,真是深不可测,有些时候还包含着自虐为乐的成份。

作家的还魂丹——截稿时间(中篇)

有些作家因为无法如期交稿,不敢直面索稿甚急的编辑夜叉,只能借用写信的方法,表明自己拖稿的正当性,争取最大的同情和理解。我们从大众小说家吉川英治于1951年2月2日写给报社编辑的信函中,可看出作家笔耕不穫的痛苦。吉川英治说,他原本当日造访报社的编辑,但是几番思索,考虑到每次与编辑见面,话匣子打开就无法收拾,认为写信来得恰当。接着,吉川英治终于点出主题,他向该编辑表明,自己想尽办法就是写不出小说来,承蒙与其多年的交情和好意,在这节骨眼却无法交稿,心里实在愧疚万分,请他多日宽宥……。此外,吉川进而说,近来他深切感到生命的无常,渐渐失去搏斗的意志,精神变得软弱下来,丧失了为报社撰写连载小说的那种自信了。他自嘲道,已经六十岁掩不住老态了,身体一日不如一日,其妻子为此担忧不已,他安慰妻子不必多虑,但他在信中又提及自己经常腹泻(意指截稿压力所致),更加感到老境已至的悲凉。

作家的还魂丹——截稿时间(中篇)

最后,为了说明拖稿的理由,吉川英治说,在报上撰写连载小说,需要强大的写作热情,然而,现下他就算搜索枯肠依然挤不出半点文思,这是铁铮铮的事实,连他自己都不敢置信。不仅如此,他还说诸多杂事尚未处理,要解决这些烦心杂事,已让他忙得焦头烂额了,根本没有任何心思写稿。最后,他回到坦诚的立场,因于自己拖稿严重,无脸与编辑相见,期盼下次造访之时,当面向他请罪恳求原谅,千谢万拜在所不辞。耐人寻味的是,从吉川英治的措词中,可以看见截稿压力之大,足以压垮大作家的精神与肉体,促使他们务必想出完美的词句来概括自己的写作困境。这是个极为有趣的悖理:因为不明确订定截稿日期,作家永远不会交稿的;而急急如律令般的催促,他们会立刻失去食慾,晚上睡不安宁,情况严重的话,可能需要心理咨询或治疗服药,这些问题解决之后,他们又得重新面对这爱恨交加的行业。

或许有人要问,那幺以《柠檬》一书闻名的作家梶井基次郎,其境况是否就比吉川英治来得好呢,私小说的写作比大众小说来得容易?结果,事实并非如此。梶井基次郎于大正5年9月15日给朋友近藤直人的明信片上,坦承在写作上遇到了困境。他说,《新潮》杂誌截稿日期为每月5日,他没能如期交稿,为此非常痛苦,向杂誌社要求延至15日,即使如此,他仍旧没有写稿的心思,前天索性从大阪返回东京了。对梶井基次郎而言,他在返乡期间,打算与朋友见面聊谈近况,或许又能写出作品来,只可惜,这些美好的事物,一件都没能实现。于是,他心想不如回到东京的场域,直接面对截稿压力,藉由这帖还魂丹的激发,助他尽快完稿,早日回到作家的正常生活,享受创作小说人物和故事的愉悦。透过来自地域现场的威吓力量,也许作家原本难产困顿的稿子,就会变得顺利生产出来。就此视点来看,这的确不失为一种写作妙方。(下篇待续)

作家的还魂丹——截稿时间(中篇)

与本文相关的文章