【记者手札】中国独立记者赵思乐专访之二

娱乐新闻 241浏览 77评论 来源:申博官网备用网址_金沙6119
【记者手札】中国独立记者赵思乐专访之二

镜传媒(以下称「镜」): 2015年9月你刊登在端传媒上的深度报导〈覆巢:中国权利NGO生死劫〉,同年也获得香港人权新闻奖中文特写大奖,这篇报导综观中国NGO从充满希望的民间力量启蒙,到空间越收越窄的自我审查发展历程。但是当时你刚面临一连串女权NGO被压制的情况及前夫被捕事件,作为一个刚受劫难的受害者,你是如何让自己又以记者的身分重回现场?

赵思乐(以下称「赵」):最早做记者的时候,我的编辑当时就是张洁平(端传媒总编辑),她会调整我文章的立足点和语言,让它变得更符合新闻伦理和标準,因为我没有读过新闻科班,所以早期很多学习的过程,都是看他帮我改稿,改写作的习惯。比方说,我们写一个事件经常喜欢从它的起源开始写,但这对读者是非常不友好的,读者会想说:这关我什幺事、关现实什幺事?你说的这些东西是什幺7、8年前开始的一个东西,但真正的新闻写作是要先把读者抓住,现在正在发生什幺,或是先把矛盾抛出来,再一步一步穿插现实和过去的起源之间,把读者一直留在文章里。这个东西是没经历过新闻科班的人,在早期新闻写作里很重要去学习的。

去报导运动很容易被运动的激情和一些不公义的东西带动到情绪,可是我会觉得真的在写作时,你要有那种抽离感才可以让报导是经得起读者的检验、经得起时间的检验,我其实有满大的愿望是希望自己的报导能够真正的留下来,所以我才会刻意避免情绪的渲染。有些很简单的小技巧:少用形容词,不要说「他很伤心」,而说「他的眼睛动了一动,一滴泪留下了脸颊。」用描述事实去代替对方的情绪或自己的情绪。我会发现我用情绪写的、或用形容词带过的地方,张洁平可能会根据他自己的採访,换成一些现实的情况。所以可能一个好的编辑,对记者早期的成长是非常重要的,但这只是一方面,其实给我最大帮助的练习,是去分析和模仿别人好的文章,我会做的程度是到,把十几篇最好的深度报导写作印出来,再把每一篇的毎个句子、和每个段落是怎幺样安排的?故事、背景、情节和深度,是怎幺样一步一得铺陈,我会把它做一个非常详细的阅读理解,通过它排布的方式,你可以知道下一次採访,我可能要留意这些细节,会用得上;那些场景要怎幺样描绘,要注意到多少个细节,或怎样去充实自己的内容?和现场感、解释、和背景去穿插,可能比起只是看别人改你的文章,进步地快很多。因为你自己刚写出来的文章,再怎幺改可能也是60、70分,或者是70、80分的状态。但是最好的报导就是让你直接开始学习90分的报导是怎幺样去铺陈的,那下一次可能就可以去模仿、或是改进自己的採访和写作。那幺就可以把自己的写作水平拉到80分以上,向90分、100分靠近。

赵思乐以刊登在《端传媒》的长篇报导〈覆巢:中国NGO生死劫〉,获第二十届人权新闻奖,图为她出席受奖。(赵思乐提供)

 

比较关键的技巧是在现场时,怎幺样去提醒自己或对方,作为採访者和受访者得这种距离感,比方说他可能要把你当姐妹淘,开始抱怨其他运动者时,我会用一种比较技巧性的方式提醒对方,告诉他:「很多人希望我来写他们运动的时候,会希望我只写运动的好,帮助运动宣传,但这并不是我的目的,我的目的是希望读者可以看到运动的深度和真相。」我这样说的时候,他就会有点意识到我可能是在提醒他,并不是你说的这些不好听的东西,我就会帮你隐瞒。但是我并不是要写这些运动的八卦,那并不是读者需要知道的,这东西不是猎奇,他听到我这样说的时候,他会相信我的真诚,和相信我写的东西会公允地对待他和运动。他也会去调整想要表达的,或告诉我他怎幺样克服这种由于彼此之间有些不信任或龃龉,让大家还是可以在运动里共同工作,那这就会变成真正对我有意义的东西。我会去聚焦矛盾怎幺产生,大家如何去应对?至于他们应对的好不好,我觉得就是留给读者去评判。

 

镜:你的写作风格中,有种抽离与冷静感,可是在採访709被捕律师家属王峭岭时,你曾被警察盘问,还得装一口河南腔扮作超市送货员,坚称不认识王峭岭,最后还是被警察拖在地上带走。这篇报导长达万字,但这段惊险的经历,你只写了「5月20日,王峭岭驱车1000多公里到内蒙古看望被软禁的包卓轩,被当地警方拦截并羁押。」,为什幺选择这种语调?

赵:我也给自己设了一些限制,不写正在参与的事情,比方说我可能认识比较多青年群体的人,也曾经参与青年的运动,我觉得当你本身就是它的一部分时,就没办法用比较客观的方式去评价或观察,因为所有人都会合理化自己正在做的事情。我会选择我熟悉、能有同感共情,但又有一点距离的东西,像我会去写其他政治犯的家属、我们前辈的女权运动老师,所以就会有标準可以去考量他们做的事。做採访的时候,我觉得我有点像一个考官在考察他们的运动。会问说:你这样做真的是有效果的吗?这样做真的符合目标吗?符合民主或公平吗?在运动中有没有死守运动的价值?我会觉得我用很多方向去考察对方的为人和运动,这些考察的结果我不会在报导当中,去写我的结论是什幺,但会把因为问这些问题所蒐集到的情况:现实是怎幺样的去写出来,像是:他是怎幺样决策自己的运动,这里面有没有一些偏见、不平等和不民主的东西,以及他做了这个运动,希望达到的效果和真实运动之间的差距有多大?这个可能就从熟稔度、参与度,或是其他人的评价去展现。所以其实就是用写新闻的方式去蒐集、排布这些素材,但由于自己有比较类似的经历,反而可以问出更深度的问题,或是找到运动的痛点。

 

镜:在台湾的青年,因热血而捲入运动的人很多,但所谓有运动就有运动伤害,像是太阳花那年发生的323佔领行政院警察打人流血事件。你是如何看待这些运动伤害?如何处理他们?

赵:因为很近距离观察运动,我当然会有很多愤怒、悲伤,也会有很多同情,但在写作的过程中是非常压抑的,甚至觉得自己在採访和写作中是满冷血苛刻的。他们可能已经非常艰难,但我会用一整套的评价体系,去质问、观察、考察他们的运动,和在运动中的表现。如果说我为什幺不会放弃这种考察,我觉得那跟初始的目标有关,因为我自己在写作抗争报导的过程当中,非常清楚我自己想问的是:你们的运动值不值得年轻人投身?你们的运动能不能带给年轻人未来?这些问题某程度上是基于我自己的立场和角色,带着这些初始的问题意识,到里面去观察运动,我不会放弃这个意识,也会不断提醒这是我该做的事。那如果我的情绪被带跑了,就没有办法给我的疑问带来答案。一个写作者对自己的意识越清楚,就越不容易被情绪带跑,像318的情况,不管你的感受或是看到的事情是怎幺样,你可能得知道:这场运动的目的是什幺?这样做有效吗?以及写到里面的这些场景。但这些场景应该要真实反映一个政府机关,或国家权力的粗暴,不需要去迴避,只是不要用情绪描写他,用现实去描写他,让读者的情绪自己出来。

那些运动的创伤我想可能我都有经历过,甚至当我跟受访者沟通到运动的内容时,都会使创伤发作。我觉得是非常痛苦的,要在写作和採访的过程中非常压抑自己的情绪,然后不让情绪渗透在文字中,我反而会是在交了稿以后,才慢慢去面对自己的情绪,所以一般写完一篇稿后我会停非常久,比方说709家属的报导,因为我也做过政治犯的家属,会有很多共情的东西,交完那篇稿子后,我可能在床上躺了1-2週,会很难起床,或是莫名的流泪。

 

虽然说我写的东西叫做抗争报导,但并不是我一开始就是为了抗争,才去做这个报导,我觉得只是面对现实:当我在报导这些政治打压和民间运动时,我已经跟中国政府的审查和中国政府所想隐瞒的真相,发生了对立。报导本身就是对现实的一种抗争。为什幺说面对现实非常重要呢?抗争有抗争的伦理、新闻有新闻的伦理,你要面对的现实是,你所做的新闻就是会形成抗争,所以就需要符合两种伦理,既有新闻伦理,让那些事实真相靠的住、能经过多重检验,包括在情绪上的克制,和对事件描写的符合现实;但另一方面我也要符合抗争的伦理:就是既然我相信的是言论自由,而这种相信跟这种报导就是会对现实形成抗争,那我要保护我的同伴,也就是这些运动者。无论他们做的运动是不是能在我的评价体系里通关,但是害到他们,或让这个运动因为我自己的报导而面临更多的打压和风险,这是我不愿看到的。

 

镜: 自〈覆巢〉这篇报导开始,到709被捕者的妻子如何由受害者进化成行动者,到纪录片导演艾晓明跨越五十年的知识份子异议之路,我发现你的採访对象越来越小,报导的範围却越来越大,这代表你的选题越来越精準、宏观。请问这部分可不可以给写作者一些建议?

赵:有一句话是这样:「把厚的书读薄,再把薄的书读厚。」我觉得自己的抗争报导写作有经历过这样的过程,像〈覆巢〉其实是一个非常宏观的大视野,就是中国的NGO如何成长、后来又怎样一个个消亡,整体的管控制度如何转变;709家属是一组人,然后艾晓明就是通过一个人,去写整个中国知识份子过去三十多年的命运。但是等我把六年多来蒐集抗争和中国民间运动的素材,变成《她们的征途》这本书,通过五组女主角的生命历程和很多男配角们,去展现运动的起跌和政治空间的变化时,又是一个特别大的视野。所以把厚的书读薄,就是越来越精準的抓到哪些人物、哪些细节、哪些故事场景可以体现运动当中最精髓的部分?然后再把所有蒐集、提炼到的东西,排布穿枝为一个非常宏大的视野,但又有很多的细节支撑,也要找到自己的母题。每个写作者的写作生涯一定都有一个母题,一直围绕着这问题去提问,那你的问题才会越来越精準、思考的越来越深,和找到越来越好的题材。

完整声音节目请至看一个打一个 中国独立记者赵思乐,阅读第一部分和第三部分的节目文字整理,请到赵思乐专访之一和赵思乐专访之三。

「镜文化 为你朗读」声音频道,每週一听作者朗读短篇小说、诗、专栏;每週二听书评,更多精彩声音内容,请订阅我们:

iTunes Soundcloud

也欢迎至镜文化粉丝专页,追上我们的最新动态,或来讯告诉我们,接下来想听什幺样的声音节目呢?

与本文相关的文章